Ráérősen lépdeltem fel a
könyvtárhoz vezető lépcsőfokokon, hiszen még bőven volt időm hazaérni miután
korábban kiengedtek minket az iskolából. Nem csoda, az évnyitó napja volt. Ilyenkor
még a tanároknak sem akadt kedve nyaggatni minket délután kettőig. Ahogy a
kilincs után nyúltam, karomon meghúzódott az ing, amely már órák óta
izzadtságtól áztatva tapadt rám. Kissé undorodva elhúztam a számat, majd
beléptem az aprócska helyiségbe, ahol rögtön megcsapott a könyvtáros kávéjának megszokott
erőteljes illata, ami szerencsémre elnyomta a verejtékem bűzét. A talpam alatt
sercegett az egykor világosbarna laminált padló, amely már
felismerhetetlenségig kopottan, és a kosztól elszíneződve feküdt a helyén.
Persze, ezért nem igazán lehetett hibáztatni a könyvtárosnőt. Ha nekem is ilyen
szűk és romos épületben kellett volna dolgoznom évekig én se fáradtam volna a
takarítással. A fehér falakról szinte mindenhol mállott a festék és a terem
sarkaiban penész éktelenkedett, szóval a látványon már semmi sem segíthetett.
Na meg aztán kinek lett volna a könyvtár tisztántartva? Egyedül a könyvtáros és
én jártunk be, esetleg néha napján elvétve egy-két idősebb betévedt, de ez nem
sűrűn esett meg, és amint meglátták az épület állapotát belülről, általában inkább
visszafordultak az ajtóban.
Kedvesen oda biccentettem
a hölgynek, aki visszamosolygott rám, aztán határozott léptekkel a
verseskötetek felé vettem az irányt. Egészen kislány koromtól kezdve szerettem
a verseket a beléjük sűrített érzelmek miatt. Nem ismertem még egy olyan
művészeti formát, amely megfelelőbb lett volna az alkotó hangulatának,
érzéseinek és elveinek átadására. Valószínűleg az imádatomban az is
közrejátszott, hogy az anyukám is oda volt értük és gyakran szavalt is nekem
mosogatás közben, vagy éppen a hintaágyban ücsörögve. Mindketten különösen
kedveltük a melankolikus műveket, ez alkalommal is azt kerestem.
Végig simítottam a
könyvek gerincén egy új, felfedezetelen kötet után kutatva. Szinte már az
összeset elolvastam, és bár mindegyiket szerettem, igen kevés volt képes
lenyűgözni közülük. Egyszerűen nem találtam olyat, ami a saját énemet tükrözi,
hiába kerestem elszántan. Persze ez érthető, tekintve, hogy két ugyanolyan
ember nincs a világon. Mindenki más értékrenddel rendelkezik és különféle
gondolatok mászkálnak minden egyes kobakban. Az elképzelés, hogy pont az az egy
személy, akivel tökéletesen tudnék azonosulni, teljesen véletlenül verset
írjon, ami szintén egy szerencsés véletlen folytán a kezem ügyébe akad, pedig
teljességgel képtelenség.
Tehát idővel rá kellett
ébrednem, hogy a kívánságom csupán egy bolond ábránd és az is marad az idők
végeztéig. Mutatóujjam hirtelen megállt az egyik könyv gerincén, majd gyengéden
végig szántotta azt a legaljáig, ahova a szerző nevét vésték.
Hadházy
András.
Még életemben nem
hallottam a nevét, ami meglehetősen ritka esetnek számított nálam, tekintve,
hogy leginkább a kisebb költők költeményei érdekeltek és rengeteget ismertem
közülük. Kihúztam az egészen vaskos könyvet és az előlap vizsgálásába kezdtem.
A sötétbarna alapon aranyozott betűk hirdették a kötet címét. Avalon. Valahol már hallottam ezt a
szót, de hiába erőlködtem, nem voltam képes felidézni, hogy hol. Tovább
vizslattam a borítót, így észrevéve az itt-ott dísztelenkedő tintafoltokat.
Felnyitottam a fedelét és közel vontam magamhoz a könyvet, hogy
megszagolhassam, mert ez sajnos a bevett rossz szokásaim közé tartozott. A
kellemes, megszokott „öreg könyv illatot” majdnem, hogy elnyomta az a dohos
szag, amit ki nem álhattam. Fintorogva messzebb tartottam magamtól, majd átlapoztam
a kiadás adatait részletező, és a címet feltüntető oldalt. Aztán végre az első
vershez értem.
Némán tátogva olvastam a
rövid sorokat, melyek valósággal megbűvöltek. A verset olvasva eszembe jutott,
hogy miért is kaphatta az Avalon
címet a kötet. Arthur király legendájához kapcsolódott. Tündérek országa. Ezt jelentette. Tökéletesen körül írta a könyvet,
hiszen minden egyes vers felidézte a középkori mágikus világ hangulatát. Szinte
hallottam a zsúfolt piacok moraját, éreztem az istállóból áradó trágya bűzét és
láttam, ahogyan tűz lebben egy varázsszó parancsára. Magával ragadott az érzés,
az a vágy, hogy abban az időben élhessek egy alternatív univerzumban, ahol a
varázslat nagyon is valós. A karomon végig suhant egy kellemes érzés és a
bőrömre kiült a libabőr. Hirtelen úgy éreztem, mintha életem minden döntése
ehhez a pillanathoz vezetett volna, hogy értelmet adjon az eddigi utamnak.
Megtaláltam a helyem, ezt nem vonhattam volna kétségbe akkor sem, ha szerettem
volna.
Hangtalanul rezegni
kezdett telefonom ezzel jelezve, hogy ideje indulnom. Zavartan az órára
pislantottam. Úgy éreztem, mintha csak tíz perce lennék a könyvtárban, de a
falióra már negyven perc elteltét jelezte. Most a kötetre sandítottam, hogy
lássam az oldalszámot miszerint már a száztizedik oldalon jártam. Észre se vettem,
hogy ennyire belemerültem a szórakozásba. Már a negyedét kiolvastam. Egy keserves
sóhajtás közepette elővettem az olvasójegyemet, majd lassan a könyvtáros
pultjához cammogtam, amire aztán óvatosan helyeztem rá a könyvet.
A hölgy egy szelíd
mosollyal fordult hozzám, majd a kötetet meglátva szélesebb mosoly terült szét
az arcán.
– Régen ezt olvastam a
gyerekeimnek esti meseként. Szép, nem igaz? – kérdezte, miközben kivette az
olvasójegyemet a kezemből.
– Különleges – feleltem
egy kis töprengés után. – Még nem hallottam erről a költőről.
– Nem csodálom. Én is
csak véletlenül, egy antikváriumban, leltem rá. Aztán gondoltam rendelhetnénk
egy példányt ide is. Az interneten már könnyebben megtaláltam, bár így is csak
használtan volt kapható – bökött állával a tintafoltok irányába. - Úgy tűnik jó
ötlet volt - kacsintott rám. - Tessék, itt van! Jó olvasást!
Egy mosoly kíséretében
megköszöntem és haza felé vettem az irányt. Meleg volt. Borzalmasan meleg. Bár,
csak öt percnyire laktam a könyvtártól, a cipőm talpa kezdett olvadni és az
aszfalthoz tapadni, a ruhám pedig, mintha a testembe égett volna. Szerencsére
még idejében beértem a lépcsőházba, így nem szakadt le a topánka vékony
gumitalpa és a késztetést is sikerült megállnom, hogy ledobjam a ruháim az utca
kellős közepén.
Étel után kutatva végig
néztem az összes szekrényt és a hűtőt is, majd végül megállapodtam a vajas
kenyér ötleténél. Miután megküzdöttem a fagyos zsiradék elkenésével, leültem az
íróasztalomhoz, majd a tavalyi történelem füzetem felett csámcsogva
átismételtem a fontosabb évszámokat. Imádtam a történelmet, de az évszámokkal
mindig is meggyűlt a bajom. Ennek ellenére nem engedhettem, hogy ez hatással
legyen a jegyeimre, inkább mindennap átismételtem őket, aminek meg is lett a
gyümölcse. Fél órányi memorizálás után kinyújtóztattam a végtagjaimat és
felkaptam az asztalról a könyvtárból hozott verseskötetet. Megkerestem hol
tartok, majd leheveredtem az ágyamra és olvastam. Olvastam, olvastam, olvastam
és csak olvastam. Ki tudja mennyi ideig. Az első öt perc után már elvesztettem
az időérzékemet. Minden egyes lap izgalmasabb volt az előzőnél és mindegyik
oldal furcsán megdobogtatta a szívem. Mintha olyan színeket mutattak volna
nekem, melyekkel még nem találkoztam azelőtt. Ugyanakkor mégis volt az egészben
valami kísértetiesen ismerős, az otthon melegét árasztotta. A szavak egymásba
kapaszkodva hidat fontak ezzel átjárót biztosítva nekem egy teljesen másik
világba. Hallottam magam körül a tündérek szárnycsattogásának csilingelő
dallamát, az alattam csorgó patak hívó szavát és az énekesmadarak jókedvű
muzsikáját. Láttam, ahogy a túlparton a nimfák frizurájukat fésülték, miközben
idegen dallamokat dúdoltak, majd arra is figyelmes lettem, hogy egy unikornis
lustán legelészik a zöld mezőn. Éreztem a szellő lágy, becéző érintését bőrömön
és nap kellemes, meleg sugarait, ahogy boldogan megvilágítják az arcomat.
Aztán mikor már ráléptem
volna arra a bizonyos hídra, a varázslatnak hirtelen végé szakadt a lapok
elfogytával, én pedig ott maradtam az ágyon fekve, üresen, kétségbeesetten, úgy
érezve, hogy elhagytak és elárultak. Nem
érhet véget, lehetetlen, szükségem van rá! - tagadtam a tényt, miszerint a
kötet mindössze négyszázharminc oldalból állt és ezen már semmi és senki se
tudna változtatni.
A telefonomért nyúltam,
hogy megnézzem az időt. A készülék 1:12-t jelzett. Egy hosszú sóhaj hagyta el a
számat, amikor visszaejtettem a mobilt tartó kezemet a párnám mellé. Nem maradt
sok időm aludni, és az az öt óra amúgy sem lett volna elég, hogy rendesen
kialudjam magam a következő napra. Ha akkor elalszok, azzal csak azt értem
volna el, hogy másnap fáradtabb lettem volna, mint alvás nélkül. Ezt
tapasztalatból tudtam, hiszen nem egy álmatlan éjszakám volt azelőtt. Igaz,
eddig egyszer sem azért maradtam fent, hogy olvassak, sokkal inkább az
inszomnia volt a ludas.
Lekapcsoltam a fejem
felett világító villanyt, és a levendulát idéző lila fal felé fordultam. Nem
hagyott nyugodni a könyv, egyszerűen imádtam minden egyes szavát. Valamiért
boldogság öntötte el a szívemet és vidámság járta át minden porcikámat.
Nevezhetjük belső ragyogásnak is, ha úgy tetszik. Sőt, talán az lenne rá a
legmegfelelőbb kifejezés.
Vajon
milyen ember lehetett, aki ezt írta? Van másik verses kötete is? Miért vagyok
ennyire rá kattanva? - tettem fel magamnak sorra a kérdéseket.
Energikus voltam. Ki tudja a pontos okát, de szinte biztos voltam benne, hogy az
új keletű boldogságom állt a háttérben, aminek forrását szintén rejtély övezte.
Bambán mosolyra húztam az
ajkaimat. Régen éreztem magam ilyen jól. Talán még kislány koromban, amikor
anyukám rólam szóló meséket kreált és előadta nekem azokat. Igen. Ez tényleg
majdnem ugyanaz volt. Végre képes voltam újból beleképzelni magam és a
sajátomnak érezni egy kitalált világot. Végre találtam valakit, akinek a
gondolkodása és az érzései teljesen egyeztek az enyéimmel. Erre vágytam egészen
eddig és most megkaptam. Hálásnak kellett volna lennem az életnek ezért az
ajándékáért, hiszen pár órája még úgy gondoltam, hogy ebből az élményből elegendő
lenne akár egy rövid perc is. De az ember önző és kapzsi lény. Ha a kisujjad
nyújtod, akkor neki az egész karod kell. Így hát rá kellet ébrednem, hogy
többet akarok. Nem. Többre van szükségem.
Ilyen lehet megszállottnak lenni? –
tettem fel magamnak a kérdést, majd halkan felnevettem. Elvarázsoltan bámultam
a plafont és teljesen elfeledkeztem a tényről, hogy a történelem tanuláson
kívül semmi hasznosat nem csináltam, a táskámat nem pakoltam el, és hogy nem
fürödtem le, csak izzadtan vetettem magam az ágyba. Abban a pillanatban
hirtelen jelentőségét vesztette mindaz, amit még aznap reggel életbevágóan
fontosnak tartottam. Még az esti szertartásomat is kihagytam, ami nagy szó
volt, mivel anélkül sosem éreztem magam biztonságban. Míg a legtöbb gyerek
megszűnik rettegni a sötétben rejtőzködő démonoktól és szörnyektől, én még
tizenhatévesen is borzalmasan féltem tőlük. Ezért is kezdtem neki a kis
rituálémnak, ami minden éjjel így zajlott: benéztem a ruháim közé, az
íróasztalom alá, a függöny mögé és minden kis résbe, ami a szobámban található
volt, hogy megbizonyosodjak semmi sincs ott, ami árthatna nekem. Aztán az előző
héten batyuba csomagolt, megáldott, és holdfénybe áztatott levendulát a párnám
alá tettem, hogy szép álmaim legyenek. Azután kevés sót hintettem az
ablakpárkányra és az ágyam köré. Végezetül meggyújtottam egy füstölöt a
helyiség megtisztítására és nyugovóra tértem. Ekkor viszont ez nem történt meg,
én mégis természetellenesen nyugodt voltam.
Magamhoz húztam az addig
az ágy sarkában nyomorgó nagy plüss macit, aminek citromsárga színe még a
sötétben is jól láthatóan rikított. Beletúrtam az arcom puha bundájába és beszippantottam
a belőle áradó rózsás öblítő illatát. Még harmadik születésnapomra kaptam az
állatot a szüleimtől, ami meg is látszott a lábán lévő szakadásokból és
selyemhez hasonló anyagból készült nyakkendőn, amin az évek során hullajtott
könnyeim hagyták nyomaikat. Egy igazán hűséges barátra leltem a macimban. Mindig
ott volt nekem, ha sírtam, vigyázott rám, ha vacogtam a félelemtől, őrizte a
legféltettebb titkaimat és velem együtt ünnepelt, ha kicsattantam a
boldogságtól. Egyre szorosabban vontam magamhoz, miközben alig hallható
suttogásba kezdtem.
– Tudod, Maci, most
valami nagyon furcsát érzek. Voltál már mérhetetlenül boldog és szomorú
egyszerre? – tettem fel neki a kérdést, ami természetesen megválaszolatlanul
maradt. – Gonosz dolog ez. Megízleled az öröm bizsergető érzését aztán pedig
elveszted és a zord valóságban ébredsz, ami nem is tűnt olyan rossznak egészen
addig, amíg nem láttál jobbat -folytattam. Elrévedve, céltalanul bámultam a
sötétségbe. Ahhoz képest, hogy pár perccel régebben még madarat lehetet volna
velem fogatni, most elég lehangolt voltam. Féltem, hogy talán az az érzés soha
többé nem tűnik fel az életemben. Féltem, hogy az egyszeri alkalom volt, és
másodjára talán még ez a kötet sem lesz képes így megdobogtatni a szívem. De
nem hagyhattam annyiban a dolgot. Elhatároztam, hogy másnap utána nézek a
költőnek az interneten. Talán van fent
róla valami. Ha más nem, akkor legalább tudok rendelni saját példányt –
reménykedtem egy ásítás közepette és még jobban megszorítottam Macit.
A hirtelen jött energia
apránként szivárgott el belőlem, egy fáradt, üres porhüvelyt hagyva maga után. Bár
nagyon reméltem, hogy kibírom azt az öt órát alvás nélkül, az álmosság lassan
és fokozatosan rám tört. A szemhéjam és a pilláim egyre erőtlenebben próbáltak
engedelmeskedni az akaratomnak és elnehezedtek, a légzésem lelassult, a testem
pedig teljesen ellazult. Rövid időn belül már abban a másik világban jártam az
álmomban. Abban a bizonyos világban a híd túloldalán.